Javier Gurin

Javier Gurin pertenece a la comunidad de descendientes rusos del Uruguay, ubicada

mayoritariamente en San Javier.

Entrevistador/a: No sé si eran tus padres o tus abuelos los que llegaron acé. Contame un poco.
Javier: No, eran mis bis abuelos. Mi abuelo por parte de padre fue uno de los primeros que
nacieron aca; él nacié en el 13 o en el 14 (abuelo por parte de padre). El abuelo por parte de
madre si, ya nacié bastante mas adelante, y tampoco fue de los que estuvieron siempre en San
Javier. Aca vinieron un grupo grande; en un mismo viaje vinieron a Uruguay: algunos quedaron

acd y otos se desparramaron por el resto del pais.

Entrevistador/a: ;Y qué te contaban tu abuelo o tu padre? ;Qué era lo que te contaban de esa
época, de como vinieron, de por qué vinieron? ; Qué sabés?

Javier: Muy bien la historia del momento de venir no la sé, porque, ya te digo, ellos fueron de los
que se quedaron. Después, con el tiempo, conversando con gente conocida, muy mayor, que
trabajaron con mi abuelo [...], dicen que los primeros afos fueron complicados. Ellos [...] vinieron
sin nada; ademas venian con otra estacion; lo que trajeron para sembrar era de otra estacion.
Dicen que los primeros afios fueron bastante complicados. Ellos siempre dicen que estaban muy
agradecidos a las ciudades que estaban cerca, mas que nada a Young (nunca supe por qué mas
a Young que a Paysandu, por ejemplo). Pero ellos contaban historias sobre que la habian
pasado bastante mal al principio. Hasta que se ubicaron, hasta que mas 0 menos se organizaron
fue todo bastante complicado. Entonces, siempre contaban que estaban muy agradecidos con

Young. Después, tengo historias que me contaba mi padre que le contaban los abuelos de él.

[El hijo menor nos dice: "no hagan ruido", ya que él estaba mirando los dibujitos de la mahana

del domingo]. [Risas]

Entrevistador/a: ; Qué te contaban?

Javier: Yo lo vi [...] siendo chico... La gente iba en carro a llevar mercaderia a Paysandu; un
viaje mas que comun. Acd, ahora, hay rutas, hay rutas de buena calidad, se puede andar en
vehiculo y todo. Hasta que yo tuve doce o catorce afios, los accesos eran de tierra. El acceso a
Paysandu es nuevo (tendrd diez afos). Antes era todo de tierra, se salia cuando se podia. Yo

recuerdo haber visto gente ir en carros a Paysandu, y era un viaje largo. Y recuerdo historias |...]



de todos los viajes que tenian, dénde paraban, como repartian, cuando se les escapaban los
caballos en pleno Paysandu y tenian que andar corriéndolos [risas], ese tipo de cosas que ellos

pasaron, esas vivencias, curiosidades, mas que nada.

Entrevistador/a: ;Y qué iban a hacer a Paysandu?
Javier: Llevaban frutas, llevaban verduras, principalmente verduras; aca eran mucho [sic] del

zapallo, boniato, y ese tipo de cosas.

Entrevistador/a: ;Y hacian trueque o usaban plata?

Javier: No, no sé como fue al principio. Pienso que al principio debe haber sido en forma de
trueque. Ellos no conocian el idioma; era bastante complicado. Pero después si, después ellos
iban a vender. Asi como salir de aca era dificil, por el camino, venir a comprar aca era muy

complicado. Ellos tenian una cooperativa aca, que funcionaba muy bien en su tiempo.

Entrevistador/a: ; Te contaron algo de como funcionaba la cooperativa?

Javier: Yo [...] la habia visto funcionar como un almacén comun y corriente, porque ya no
funcionaba como una cooperativa. EI molino ya no funcionaba. Tengo treinta y tres afios; no
puedo haberla visto. Mi otro abuelo (mi abuelo por parte de madre) fue gerente de la cooperativa.
Entonces, algunas historias él me contaba, de cuando empez6 a trabajar en la carniceria, que
entr6 mas que nada como "traductor de cuentas" [risas]. jClaro!, porque el carnicero s6lo
hablaba en ruso y [...] habia mucha gente que tenia apellido de acd, que eran espafioles, de
descendencia espafola. Entonces, él [el carnicero] [...] escribia como sonaba, y mi abuelo se
encargaba de traducir esos anotados [sic]: cuanto debian y cuanto tenian que pagar, y todo eso,
traducir los nombres y los apellidos. Era uno de los primeros que habia hecho la escuela,

entonces, sabia el idioma espafiol bastante bien y habia aprendido el ruso de sus padres.

Arrancd ahi. Después paso por todos los escalones hasta llegar a la gerencia; fue uno de los
ultimos gerentes que tuvo la cooperativa. Paso toda su vida en la cooperativa [...]. Contaba
historias de que, en si, lo que hacia la cooperativa era amortiguar todo lo que eran gastos. Le
daban mercaderia a la gente entre una cosecha y la otra, y cuando llegaba la época de la
cosecha, la gente traia toda su cosecha a la cooperativa. La cooperativa se encargaba de cobrar
su cuenta, de vender el resto que quedaba. Funcionaba de esa manera, no con dinero en la
mano. Pero la cooperativa se encargaba de proveer todo ¢no? [...]. Contaban (terceros) que

tenia practicamente todo la cooperativa. Proveia semillas, proveia alimentos, proveia los pocos



agroquimicos que habia en la época. Era el centro del comercio. Se encargaba de todo lo que
eran impuestos, todo lo que era pago de impuestos a partir de esas ganancias. Tenian un
camion bastante nuevo. Ya después mas adelante, que se encargaban de todo lo que era llevar
mercancia a Montevideo y de traer mercaderia para el almacén, era un almacén muy completo,

con ropa, calzado, con todo lo que quisieras.

Entrevistador/a: ; Qué te contaron o qué sabes de la religiéon?

Javier: En mi familia, esa [la religion] fue una de las razones por las que se desparramaron por
el pais. Aca se cree que todos los que vinieron, vinieron por religion. En realidad, el grupo mas
grande vino por religién, pero muchos vinieron por el hecho de buscar un lugar diferente para
vivir y no por religion. Y hubo, como en todos los lugares, quienes estaban de acuerdo y quienes
no estaban de acuerdo. Y entonces, tenés la historia de los que estaban de acuerdo y la historia
de los que no estaban de acuerdo. Yo llegué a ver gente peleandose por lo que era la religion

antes. Yo qué sé...

Entrevistador/a: ; Tus bisabuelos no fueron los que vinieron por la religion?

Javier: No, mis bisabuelos no vinieron por la religion. Nunca me lo dijeron explicitamente, pero
por los cuentos que hacen... Mi bisabuelo era carpintero; mi otro bisabuelo era mecanico. Los
dos abuelos mios, tanto por parte de padre como por parte de madre, nacieron en Trinidad, eran
los dos del mismo lugar; las casualidades... No se conocian las familias [...]; se encontraron que

eran del mismo lugar cuando mis padres se conocieron.

Entrevistador/a: O sea, tus bisabuelos llegaron a San Javier y después se fueron a otra parte
del Uruguay, a Trinidad, por ejemplo... Y ahi nacieron tus abuelos.

Javier: Si, mis abuelos (abuelos varones, por parte de padre y de madre). Trabajaron bastante
tiempo ahi [en Trinidad]. Mis abuelos, por parte de padre, fueron a trabajar como mecanicos en
los frigorificos del Cerro, en Montevideo. Por lo que me contaron, parece que fue muy dificil la
crisis econdmica (supongo que habra sido la del 29). Y entonces, volvieron al pueblo de nuevo,
porque ya no se podia vivir en Montevideo, estaba muy complicado. Y mi bisabuelo vino como
mecanico de los primeros motores diesel, que habia en el molino. Mi abuelo cuenta que ellos
volvieron a la casa de unos primos que estaban en el campo. Me cuenta mi padre de cosas que
le contaban a él, pequefias cosas de cuando ellos iban a Montevideo. Una de las ultimas veces
que fueron a Montevideo con mi abuelo, ya mayor, ;no?, [...] iban en la camioneta, por una

cuestion del taller, y el abuelo dice: "si tenés un ratito, vamos al Cerro" y le mostraba la cancha



de Rampla. Y dice: "mird, yo en estas playas juntaba carbon, que era lo Unico que teniamos para
calentarnos". Cuenta que dos por tres se ponia bastante melancdlico. Si, parece que si, parece
que habia sido grande la crisis y volvieron. Y cuando volvieron a San Javier se encontraron con
una realidad diferente en el campo, que nunca faltaba qué comer, que nunca faltaba con qué
abrigarse, con gente muy unida, y ese tipo de cosas. Se acordaba mucho del futbol. Mi abuelo,
por parte de padre, jugaba al futbol; siempre decia que fue lo que mas lo mantuvo junto a la

gente de San Javier.

No me acuerdo mucho de él, ya era muy mayor, porque cuando él fallecio yo tenia la edad de
Santiago [se refiere a su hijo mayor, de unos ocho afios]. Pero seguimos teniendo un muy buen
trato con los comparieros de futbol de él; contaban historias y esas cosas. Mas que nada fue por
terceros que yo fui conociéndolo. Y es como todo, hubo tiempos buenos y tiempos malos. Me
contaba mi otro abuelo cémo funcionaba el molino; me llevaba alla cuando el molino estaba
cerrado [...]; él tenia llave y me mostraba. Me acuerdo de una escalera caracol, que me hacia

subir, y para mi era toda una novedad.

Entrevistador/a: ; Qué edad tenias?
Javier: Siete u ocho afnos, no mas de eso. Me mostraba la fosa donde estaba el motor, la

refrigeracion.

Entrevistador/a: ;A esa altura ya no funcionaba mas el molino?

Javier: No. El molino dejé de funcionar... Yo no era nacido y dejo de funcionar [sic].

Entrevistador/a: Volviendo un poquitito para atras. Me contabas que viste personas pelear por
el tema de la religion. ¢ Eso es reciente 0 no?

Javier: No, no. Ahora, lo que nosotros sabemos de la religion es por terceros (ya somos cuarta
generacion), por gente que todavia queda, muy mayor [...]. Unos lo ponen a Lubkov, el lider que
los trajo, como lo mejor de lo mejor, y otros dicen que no, que era una persona comun y
corriente, con sus cosas buenas y con sus cosas malas. Y hay gente que no acepta que haya
tenido cosas malas, porque lo tenian tan como... Y uno empieza a juntar de todos lados y saca
una conclusion muy objetiva, dentro de todas las subjetividades que me contaron: [...] tenia sus

cosas, como toda persona a quien le den el poder de todo; tenia sus idas y vueltas.

Entrevistador/a: Y de esas idas y vueltas, ;qué sabes vos?



Javier: Cuentos, cuentos de cdmo manejaba el dinero. Cuentan que se llevé parte del dinero
que era de la gente; se lo llevo en la ultima ida, cuando se fue. Una de las crisis grandes que
pasaron se dice que fue por eso, por maniobras, generalmente, con dinero. Hay otras [risas],
pero esas me las reservo [...]. Decian que era muy mujeriego [risas], pero ahi yo no sé qué tanto

fue eso; [el rumor] puede herir a mucha gente. No sé, hay cosas que tampoco me cierran mucho.

Mi padre me cuenta que los velorios y los entierros son muy diferentes aca, y yo, por ejemplo,
después me fui dando cuenta, cuando fui a otros lugares a verlos, que aca uno se acostumbra.
Los llevaban caminando [a los muertos], cantando; no festejaban ni celebraban, pero lo tomaban
como algo muy natural. Yo llegué a ver los de los ultimos que iban quedando (ya de las edades
de mis bisabuelos, personas de noventa u ochenta afos). Aca, en general, es comun que la
gente muera con mucha edad; la longevidad es muy marcada. Y esas personas muy mayores
que morian, aunque no fueran religiosas, siempre iban [acompafiadas] por cantos en ruso. Atras,
despacito, caminando, iban las personas muy mayores; lo llevaban [la gente al cajon] caminando
desde la salas velatorias hasta el cementerio. Yo llegue a verlo. Y después fui viendo que en
otras ciudades no: lo cargan, lo llevan y lo entierran, y es muy frio. Aca [...] lo tomaban como
algo mas natural. Segun me dijeron, es propio de las zonas de donde venian. Ya hay muchas
influencias, ya hay muchas generaciones en contacto con el exterior, mas alld de que hay
muchas costumbres que se mantienen. Hay mucha gente que ya tiene otra forma de pensar, que
viene de otros lugares. En San Javier queda muy poca gente que mantenga esas costumbres.
Pero se ve todavia en algunas personas mayores: se ve todavia que [...] se carga en la pompa
[...]. Todavia algo chiquitito va quedando. Nosotros estamos acostumbrados a verlo acd, porque

somos todos conocidos; quien mas quien menos tiene algun conocido a quien le pasé algo [...].

Entrevistador/a: ;Y en tu casa se hablaba ruso cuando eras chico?

Javier: Mi padre entiende ruso; mi madre entiende ruso también, pero no lo hablan. Porque en la
casa de ellos los padres hablaban en ruso; tampoco hablan en ruso, hablan una mezcla de ruso
con el espafiol. Usan los articulos cortos del espafiol con las palabras complicadas del ruso,
entonces, vos los escuchas hablar y no se les entiende el espanol que hablan, ni los rusos
cuando vienen entienden lo que hablan [risas]. Asi como el portufiol en la frontera. Bueno, asi es

aca. Fueron adaptandose sin darse cuenta, supongo.

Entrevistador/a: ; Tus padres ya fueron a la escuela aca?



Javier: Si, si, mis abuelos también. Mi abuelo por parte de madre seguro que fue a la escuela
aca, porque él siempre contaba que hizo quinto y sexto aca. No sé mi abuelo por parte de padre.
Escuela hubo aca enseguida; una de las primeras cosas por las que se preocuparon fue por
hace una escuela. Siempre contaban la historia de que la escuela la hicieron en un campo lejos,
de Puerto Viejo para adelante. Y después nunca supe por qué, y no me supieron explicar por
qué se vinieron para este lado [...]. Posiblemente, como eran cascos de estancia (habia tres
cascos de estancia), puede que se hayan equivocado de casco [...] donde establecer el pueblo.
Mi opinidn, sin saber mucho de historia... Capaz que hay alguien que sepa. Pero se contaba que
no sabian como sacarla, estaba armada de chapa (la escuela); dicen que la cargaron arriba de
dos carros y que la trajeron arriba de dos carros [risas]. Imaginate, por caminos de tierra y
piedra.

Entrevistador/a: ;La desarmaron?

Javier: No, no la levantaron. La desenterraron del piso y la trajeron en carro armada. Era chica;
eran muy pocas familias. Si vinieron en un barco, no deben de haber sido muchos nifios los que
vinieron tampoco. Mi abuelo contaba que hizo hasta sexto y que hizo sexto de nuevo, porque lo
unico que habia era la escuela. Entonces, lo tuvieron un afio mas como ayudante de la maestra

(los que salian de sexto ayudaban a la maestra).

Entrevistador/a: ;Y tus padres también?

Javier: Si. Incluso hicieron el liceo. Mi padre fue de la primera generacion del liceo en San
Javier. Era un liceo no reglamentado, entonces, la gente de acd, en forma honoraria, les daban
clase. Maestras, gente que sabia algo, que tenia estudios en otros lados venia, les daba clase,
los preparaba todo el afio y después daban clase en Berlin, iban a dar examenes a Berlin, para
acreditar los cursos. Ya después del segundo o tercer afio eran profesores de aca; venia gente

de Berlin, tomaban una prueba y todas esas cosas, pero ya lo hacian todo aca.

Entrevistador/a: Y vos, que sos de la cuarta generacion, ;hablas ruso?

Javier: No nada. De mi generacion deben ser muy pocos lo que lo hablan. Posiblemente,
alguien del campo puede estar hablandolo. Yo, no. Yo naci en el 73 [silencio]. Naci en dictadura.
Y la dictadura era bastante complicada. Me parece que por proteccion no nos ensefiaron el ruso.
Y después, cuando lo quisimos aprender, no hubo gente que lo hablara. En estos momentos son
muy pocos lo que lo hablan bien. Es decir, hablarlo capaz que si [hay quienes lo hablan] (mi

abuelo leia revistas en ruso, entendia y sabia cada letra). Pero lo que es estrictamente el idioma,



cémo escribirlo de forma correcta, las palabras, qué es cada cosa, es bastante dificil. Y a
nosotros no nos ensefaron; a mi no me ensefaron. Mi hermano mas chico, después, con el
tiempo, fue un afio con una profesora de ruso que le ensefo algunas cositas como para entender
[...] lo que le hablan. Mi padre y mi madre entienden bastante bien el ruso; no lo hablan pero lo

entienden.

Recuerdo, de chico, venian aca los que estan en la colonia (nosotros les decimos "los barbudos",
que son de la zona mas cercana a China). No tienen nada que ver con nosotros, pero por
proximidad y por el idioma parecido, venian. Venian [...] sin entender casi nada de espanol [...].
Tenian algunas costumbres raras: se casaban y habia que regalarles una vaquita lechera para la
descendencia, para el alimento. Yo qué se! Ellos tenian unas costumbres medio raras. Y
entonces, ellos iban a casa a comprar justamente eso, y entre el poco espafol que ellos sabian 'y
el poco ruso que hablaba mi padre, a sefias se entendian [risas]. Pero ahi entendi que ellos si
sabian y entendian. De repente, gente muy mayor esta hablando al lado de ellos, se sonrien

porque aquéllos hablan como si los otros no lo entendieran, y los entienden.

Entrevistador/a: ;Y qué costumbres se mantenian cuando eras chico? ;Alguna comida, alguna
tradicion?

Javier: Se siguen manteniendo. Por suerte, ya después de todo aquel problema [se refiere a la
dictadura], del 85 en adelante se volvié de a poco, con mucho recelo, otra vez a lo cultural. La
cultura de la comida siempre se mantuvo, porque no te pueden... No hay forma de evitarlo. Pero
se empez6 si con lo que es el baile. Ahora, en este tiempo, estd muy de moda traer artistas;
vienen bastante seguido embajadores, asesores culturales... Desde ese punto de vista esta
bastante movilizado [San Javier], mas que nada en baile y musica. El grupo de baile se ha
preocupado bastante, ha trabajado muy bien, esta saliendo, esta haciendo presentaciones en
todo el pais, tiene muy buenos premios (han sacado el afio pasado y el anterior). Y lo que es
comida, siempre [se continud]. Por lo que me cuenta mi padre, siempre fue igual. Cada vez que
salia una gira de politicos, ;donde paraban al mediodia? Y si, en San Javier [risas]. Siempre

decian que era el lugar mas lindo y en donde se comia mejor.

Entrevistador/a: ;Y qué comian?
Javier: La comida del pueblo es la comida que trajeron los que vinieron; fueron cambiando
algunas cosas con la influencia de la gente de aca. Son comidas con muchas calorias, porque

ellos venian de zonas muy frias, y cambiaron de clima pero no cambiaron la manera de comer



[risas]. Por eso, la mayoria son gordos aca. Y son comidas "de crisis". Porque acd la gente viene
a comer y dice: "jqué comida rica!", pero en realidad la comida de ellos es comida "de crisis":
comidas con muchas verduras, que se producen en cantidad y con pocos cuidados. Con el dulce
de zapallo dentro de la masa del pan se hace lo que se llama el piro. Las empanadas, en vez de
rellenarlas sélo con carne, se rellenan con papa o con una mezcla de papa y carne 0 con una
mezcla de boniato y carne, incluso con repollo (son verduras muy clasicas, muy resistentes, muy

faciles de producir y muy baratas, sobre todas las cosas).

La comida rusa es muy barata, es una comida "de crisis". El shaslik ahora lo hacen con cordero
0 borrego; en realidad, es con carne de oveja que se hace, de oveja vieja, que ya no sirve para
otra cosa. Me contaba una persona muy mayor que le habian contado los padres que (no sé
cuanto tendria de cierto; habria que averiguarlo) el shalik, la carne que se hace con cebolla y
limén, [...] en pinchos, era la comida que se hacia con la oveja, antes del invierno. El invierno no
lo iba a poder pasar adentro de un galpdn [la oveja]; se sabia que se iba a morir, entonces, [...]
la mataban, la cortaban en pedacitos, le echaban sal, cebolla y la ponian adentro de baules.
Como era una zona de mucho frio, los dejaban afuera no mas, entre la nieve. Entonces quedaba
todo tapado de nieve y el que pasaba y precisaba comer, entraba, sacaba lo que precisaba
comer y lo ponia en el fuego. Cuentan que en la propia espada lo cocinaban, y que después, con
el tiempo, le fueron agregando condimentos. Segun me dijo él, cuando uno de los zares se caso
con una francesa, los franceses dijeron: "jcémo van a cocinar sélo con esto; hay que ponerle
condimentos!". Asi le fueron agregando. No sé cuanto tiene todo esto de cierto y cuanto le fueron
agregando [...]. Nosotros estamos acostumbrados a hacerlo no con cordero; el cordero es para
el que viene de afuera. El que crid ovejas, usa una oveja. Como se tiene casi doce horas en
limén y cebolla, eso ya casi sale cocido; antes de ponerlo en el fuego ya esta casi cocido;
hacerlo lleva casi quince minutos. Por eso, por mas dura que sea la carne, sale re blandita. Asi

son también las comidas con pescado.

Entrevistador/a: ; Qué comidas con pescado nos podes contar?

Javier: El rio ayudd muchisimo, hasta ahora lo siguen usando. El pescado clasico de San Javier
es un pescado que se hace con vinagre; hay dos. Los gringos (los rusos) lo llaman zirovka. Uno:
se pone el pescado en vinagre con un montdn de condimentos y sal, por sobre todas las cosas, y
se dejan en botellas cerradas, en frascos herméticos cerrados. Entonces, el vinagre se encarga
de disolver la espina. Se hace con los pescaditos chiquitos, que tienen mucha espina que no se

puede comer; entonces, lo ponen ahi y el vinagre disuelve la espina [...]. Es una forma, no es



crudo, no se cocina al fuego. Hay otro [tipo de receta]: se hace con pescados de muy poca
espina, generalmente con pati. Se deja con sal unos dias en la heladera (la sal cocina el
pescado), después se prepara doce horas antes de comerlo con cebolla y algin que otro
condimento, y se come crudo. Mi esposa, cuando vino una vez, dijo: "udcala, jicomo comen
eso?!". Y después, con el tiempo, fue probando y no le resultd tan feo. Se usa mucho el pescado

ahumado: salarlo y después ponerlo al humo [....].

Todo lo que fue "salida de mercaderia" debe haber sido, hasta la década del 50 y 60, por puerto.
Teniamos el ultimo puerto ultramarino del Rio Uruguay. Era complicado sacarlo por otro lugar; lo
sacaban por agua. Y en el transporte se van volcando semillitas al agua y, entonces, contaban
que la pesca era facilisima (hasta aburrida era, porque decian que uno iba, tiraba el anzuelo,
sacaba el pescado y se iba; ni gracia tenia pescar). Mi abuelo me contaba cédmo hacian para
llevarlos. Si vos te fijas, aca en el puerto, en el granero de piedras, hay salidas de vias, que no
siguen hasta abajo porque esa calle se hizo nueva. Pero si ves en el puerto, contra el rio, en la
parte que esta sana, estan las vias de entrada y salida: son vias de vagoneta, bien chiquititas.
Cuentan que llenaban una vagoneta con una determinada cantidad de bolsas y la soltaban
cuesta abajo, y [...] con el propio peso se ahorraban el trabajo de moverlas hasta alld. Iba un
burrito atras, entonces, mientras descargaba todo, llegaba el burrito, enganchaban el vagén vy el

burrito se encargaba de llevarlo vacio hasta arriba nuevamente.

Habia tres viajes a la semana por barco a Paysandu; habia un barquito acé que transportaba
gente a Paysandu. También, era la forma de comunicacion; si no era en carro, era en barco. Por
lo que ellos contaban, era industrialmente muy movido el pueblo. Era muy emprendedora la
gente que habia. Tenian una filosofia muy particular: todo se podia hacer. Mi abuelo decia que la
gente no podia decir: "esto no se puede hacer"; tenés que decir: "yo no puedo hacerlo". Pero
alguien lo iba a hacer, porque alguien se iba a tomar el trabajo. Esa era la filosofia que tenian
todos, por lo que uno fue viendo después. Construian, y si tenian que juntarse, se juntaban a

trabajar el afo entero. Y trajeron un montén de técnicas de trabajo.

Habia un viejito, don Andrés Semiking, uno de los ultimos que quedaron de la misma generacion
que mi abuelo, que me contaba muchas de estas cosas. Trabajaba en la chacra. El contaba que
ellos sembraban y que después se juntaban todos para cosechar, porque habia una maquina
que era fija. Entonces, tenian que segarlo al trigo y acarrearlo en carro, y llevarlo hasta la

maquina. Y se juntaban todos los vecinos en una chacra y de pronto estaban un mes en un



campo, y el duefio del campo se encargaba de darles de comer, todo. También, el trabajo
cooperativo no sélo lo hacian para plantar; ellos trabajaban en conjunto y terminaban de
sembrar, y en todo ese monto de paja que quedaba al lado de la cosechadora, se plantaba papa
(porque la papa necesitaba mucho fertilizante) [...]. Estamos hablando de sesenta afios atras
[...]. La técnica que usaban ellos era la técnica vertical, que se usé hasta hace poquitos afios, de
cinceles sin vertedera, sin invertir el terron de tierra. No habia erosion; la materia organica se

descomponia en forma correcta.

Generalmente, se dice: "los que vienen de afuera no saben nada". En realidad, venian con
muchos conocimientos, mejores a los que habia aca. Acd, la agricultura casi no se conocia; ellos
fueron uno de los primeros agricultores. Se preocuparon por sembrar, y [...] de elaborar esa
materia prima. Llegaron, incluso, a exportar harina y aceite. Dice la gente mayor que el aceite de
ahora no sirve, porque no tiene gusto; ellos decian: "nosotros, cuando salia el aceite de primera
prensada [...] se comia y era como comer girasol". Es otra costumbre nuestra, la de comer

girasol.

Entrevistador/a: ;Y vos, cuando eras chico, donde viviste?

Javier: Yo vivi siempre en un campo. Yo naci acd, en San Javier, y vivo acd en San Javier, y
tengo esperanzas de seguir viviendo acd. Me encanta el lugar. Me encanta todo; no es sélo el
lugar fisico, es todo lo que me rodea: mi historia, los cuentos... Yo te voy contando hora y me
voy acordando de cada uno de los lugares donde me los contaron, de la gente... No sé, le tira un
poco a uno ser de aca. Vivi en el campo. Bueno, cuando yo naci era campo; ahora esta bien al
borde del pueblo. Yo fui una persona comdn, del pueblo, pero que vivia en un campo. lba a la

escuela caminando; no tenia que andar a caballo, vivia muy cerquita del pueblo.

Entrevistador/a: ; Tu padre tenia la chacra?
Javier: Si, mi padre tenia la chacra, con animales. Cultivaba y también tenia un campo que

arrendaba.

Entrevistador/a: ;Y tu mama que hacia?

Javier: Mi mama es la tipica ama de casa. Mi mama se enojaba cuando le decian: sélo ama de
casa. Siendo ama de casa se trabaja mas que cualquiera. Cocina muy bien, y muchos nos
preguntan cudl es el secreto del piroj[...]. El piroj se hace con masa de pan dulce, se hace con

un relleno de dulce de zapallo casero; [...] lo tiene que hacer una abuela, una baba lo tiene que



hacer y cuanto mayor sea la baba mas rico sale. No tiene un secreto, pero ellas lo van haciendo
de una manera tan simple y vos querés hacerlo igual y no hay forma. Yo, por ejemplo, no
conocia las empanadas; las empanadas que conocia eran de carne con papa. La sopa que se
tomaba era sopa de verduras; el borshst de nosotros es una sopa que casi tenés que cortarla
con cuchillo: tiene un montdn de verduras adentro. Nosotros crecimos asi. A los que vivimos
siempre acd nos costo trabajo salir y ver como es otro tipo de comida, mas alla de que no te voy
a decir que no comemos milanesa, asado, masas de confiteria, que saben hacerlas

y
vamos a hacer un shashlik, vamos hacer unos pirof* [risas]. Es que resulta mas facil cocinar lo

perfectamente bien. Pero llegado el momento, cuando llegan las fiestas: "y ;qué hacemos?";

nuestro.

No sé, mis hermanas bordan, tejen los puntos que quieras. De repente, terminaron de tejer un

buzo y dicen: "no me gustd”, y lo desarman y a los dos dias tenés hecho el buzo de nuevo.

Entrevistador/a: ; Cuantos son ustedes?
Javier: Nosotros somos tres, casi de la misma edad, mas uno que nacié cuando tenia dieciséis

anos.

Entrevistador/a: ;Y vos aprendiste a cocinar?

Javier: Algun shaslik hago, de vez en cuando.

Entrevistador/a: ;Y vos ayudabas a tu papa o mas bien ibas a la escuela?

Javier: No, yo incluso ahora sigo ayudandolo. Incluso, yo no caminaba y me llevaban a la chacra
en el tractor. Me acuerdo de ir a la plantacion de papa, de la edad de Guille [el hijo] y escarbar.
Sacaba la papa, la limpiaba en el buzo para sacarle la pelusa que tiene la papa cuando no esta
bien madura, que se le despega. Practicamente todos los chiquilines que vivimos en el campo
somos muy andariegos. Hice mi escuela, hice mi liceo; lo que pude estudiar, lo estudié. Por
distintas circunstancias no terminé mis estudios de profesorado, por una cuestién de distancias,
un poco por prioridades también. No me daba: hice parte de la formacién docente en Paysandu,
pero tenia que dar todo libre en Montevideo. Esta muy centralizado el estudio. Y cuando uno sale
de un campo donde esta todo muy ajustado, en donde uno tiene que hacer malabares para ir y
pagar los pasajes cuatro veces a la semana, para ir y volver... Mis padres se enojaron cuando
les dije que era bastante complicado seguir estudiando. Precisaban mi ayuda en el campo, por

mas que me dijeron que no la precisaban para que yo siguiera. Era mucha plata la que se iba.



Me decian que no importaba, que se iba a conseguir, porque siempre prefirieron que
siguiéramos estudiando. Todos estudiaron. Mi hermana es profesora de Quimica con titulo; la

otra es maestra. Yo fui la oveja negra de la familia; me quedé trabajando. No me arrepiento.

Trabajo como carpintero, conozco bastante bien el oficio. Cuando hay que desarmar algo, se
desarma, porque en el campo no hay tiempo de llevar a un mecanico; uno aprende de todo. A
cocinar aprendi, pero nunca me dejaron, mi madre. Las madres del pueblo no dejaban mucho
que los hijos varones cocinaran. La vi siempre cocinar a ella, y si tengo que hacerlas [comidas]
sé hacerlas y las hago. Pero siempre tratando de mantener esa filosofia de que se puede; hay

que buscarle la vuelta pero siempre se puede.

Entrevistador/a: ;Y aca cdmo fue la experiencia en la escuela?

Javier: la escuela se caracteriz6 por tener aca la mitad de los docentes de acd y la otra mitad de
Fray Bentos; siempre se caracterizo por eso. Con el liceo pasa lo mismo: no alcanza la cantidad
de docentes de acd. Ahora, como que eso se estda mejorando un poco y como que casi todos
son docentes de acd, lo que da un sentido de pertenencia muy lindo. Siempre tuvo la
caracteristica de ser muy buena la escuela de aca. Yo me llevé una impresion bastante fea, pero
yo vivi una época... Yo hice la escuela justo en el momento dificil de San Javier, en la dictadura.

Entrevistador/a: ; Te animas a contar un poco?

Javier: Fue feo, fue feo. EI momento mas dificil fue cuarto, quinto y sexto de escuela. Algo me
acuerdo y no fue agradable. Cuando uno dice: "son afios oscuros en la historia de San Javier", si
son oscuros; yo los veo oscuros, los veo como si fueran una cortina entre medio. Capaz que uno
busco la manera de borrarlos. Historia fea. La primera vez que vi llorar a mi madre fue cuando
mataron a Roslik. Me levanté de mi cuarto, fui hasta la cocina y vi a mi madre llorando. En mi
casa se vendia leche; los vecinos venian a comentar lo que habia pasado en el pueblo en la
noche (porque fue todo de noche). Y recuerdo que estaba no hablando, sino cuchichiando por
miedo a que escucharan. Ese terror fue feo. En mi familia hubo un tio mio que estaba dentro de
los que se llevaron presos. Roslik era muy amigo de mi familia. Fue doctor mio; yo naci gracias a
él porque supuestamente era muy probable que yo naciera muerto (naci envuelto con el cordon
en el cuello). Naci en la casa de mis padres; no habia forma de llevarme a otro lado, y fue él
quien me atendi6. Y eran muy amigos con él. La familia de mi madre de alguna manera tenia

parentesco con él. Y bueno, fueron afios bastante feos. Yo no pude ser abanderado porque...



Entrevistador/a: ; Por qué?
Javier: No me dejaron porque tenia familiares presos. El panico fue grande; no en todo el pueblo
pero en determinada personas. En determinadas familias fue complicada. Todavia hasta ahora

sigue habiendo mucho recelo al hablar del tema.

Entrevistador/a: Al comienzo decias que en esa época como que el idioma, la cultura rusa "se
cortd"...

Javier: Lo que era el centro cultural de los rusos, el Maximo Gorki estaba cerrado. Entraron, lo
deshicieron, se llevaron libros, revistas, vestuario... Era un centro cultural con todas las letras.
No sélo de danzas; mi madre aprendié piano, danzas clasicas con gente que habia venido. Uno
sabe lo que son los rusos con ese tipo de cosas y, sin embargo, eso se rompid todo, se destruy6
todo. Cuando empezaron de nuevo hubo que hacer todo otra vez; fue complicado. El cine lo
destrozaron. La parte cultural, estrictamente cultural, se perdio. Lo del idioma, mas alla de que
en mi casa no lo hablaban, yo particularmente creo que fue una forma de cuidarnos. Lo dije al
principio: aca, lamentablemente, ser descendiente de ruso era delito. Y bueno, cuanto menos

ruso pareciéramos, mejor.

Entrevistador/a: ;Y después llegaste a ir al cine?
Javier: Si, después se reabrid. Incluso ahora, de mayores, ensayamos danzas, pero de otro tipo

de danzas, danzas criollas

Entrevistador/a: ;Algunas vez bailaste en el Kalinka?

Javier: No.

Entrevistador/a: Son danzas criollas ¢ parecidas a qué? ¢ Tipo el pericon?

Javier: No, danzas americanas, chacareras. Es un grupo muy nuevo que empezé ahora. Pero
justamente, ¢por qué necesariamente tiene que ser (si yo quiero bailar) estrictamente kalinka?
¢ Por qué tienen que ser danzas rusas? Un grupo de personas consideramos que podria ser asi
y bueno, si habia gente de descendencia criolla bailando kalinka, ;por qué nosotros no
podiamos bailar otro tipo de baile? Asi, nos juntamos con unos gurises, y hay un grupo de
gurises que bailan una y otra, ensayan los dos tipos de baile [risas). El cine, incluso, pertenecia a
la cooperativa. Era todo muy centralizado... [El cine] ahora es la sala cultural; la estan

remodelando, es muy grande, entran mas de quinientas personas.



Entrevistador/a: ; Como ves San Javier hoy?

Javier: San Javier hoy esta mas dentro de la realidad del pais. Mi opinidon, como docente, que
trabajo mucho con los gurises, es que estamos muy influenciados por lo que es Paysandu.
Estaban bastante menos influenciados, ya te digo, cuando los accesos eran mas dificiles.
Tenemos un problema (que creo que te vas a dar cuenta), que nosotros tratamos en el liceo:
nosotros vivimos al lado de Argentina, tenemos influencia de los canales argentinos, tenemos
esa influencia de esa cultura del "che boludo” [...]. [Igual, eso de que] todo lo que es nuevo es
mejor, como que lo estamos ya pasando. Ahora estamos volviendo de a poquitito a: "vamos a
poner un pie a tierra y vamos a ver qué sirve y qué es lo que no sirve". Pero tenemos problemas,
problemas con lo que es el trabajo. Es un pueblo chico, en el campo hay poco trabajo, que era la
base de la economia. Tenemos mucha gente mayor, mucho jubilado, tenemos muchos
empleados publicos y muy pocos empleados privados. Entonces, hay un desequilibrio. El
chiquilin que sale del liceo tiene que salir a estudiar ¢ a dénde? A otro lado. Y cuando se recibe,
si es medico, si es abogado... No son muchos en San Javier; ;con mil personas va a trabajar?
Se quedan en la ciudad. Entonces, nos estamos volviendo una sociedad de viejos y de gente
que esta un afio, dos o tres, consigue un trabajo en otro lado y se va. Gente de acd, poco y

nada.

Yo soy mucho del deporte [sic] y creci con el futbol. De doce afios jugando al futbol, tuve por lo
menos cuatro generaciones bien diferenciadas (desde compafieros de mi edad hasta chiquilines
de catorce afios ahora). Los cuadros de futbol se preocupan por tenerlos hasta que salen del
liceo, y cuando salen del liceo hacen recambio [...]. Gente joven es poca la que hay. Pero dentro
de todo, gente bastante buena, todavia; no tanto como antes, pero todavia se puede dejar la
puerta abierta [de la casa], todavia podes abrir la puerta sin preguntar quién es. Y cuando
aparece algun problemas de robos, de vandalismo, es tan chiquito el pueblo que todos sabemos
quién es [el responsable]. Haciendo dos o tres preguntas estratégicas a un lado y a otro, ya todo
se sabe.

Acd se esta perdiendo, por ejemplo, que siempre se vio: la gente aca caminaba. El pueblo era
chico, entonces, todos caminabamos aunque tuviéramos bicicleta; llegaba el domingo y todos
salian a caminar. Pero se sabia cuando salian, pero no cuando volvian, porque de golpe te
encontrabas con cualquiera en la vereda y te ponias a conversar, y de repente estabas una hora
conversando; esa no preocupacion por el tiempo. Llegado el momento de pasarla bien, mientras

la conversacion fuera amena, se conversaba, y eso se esta perdiendo [...]. Pasara por raro, pero



en mi casa mi padre no habla por teléfono; el dice: "si yo quiero hablar con mi vecino, porque en
mi casa se corto la luz y quiero saber si a él también, ¢por qué lo voy a llamar por teléfono? Voy
hasta la casa y le pregunto. Vos no podes conversar a través de una maquina“. A veces llamay
le salta un contestador y dice: "ya me pusieron esta maquina y yo que quiero hablar con gente".
Y es una costumbre de mucha gente aca todavia. Y una costumbre linda que tuvo siempre el
pueblo: la relacion [que resulta] de conversar todos los dias. Empez6 a perderse [...] y no se ha
vuelto a recuperar. Las personas mayores todavia si conversan. El hecho de [...] [hablar] con
gente mayor y que las personas mayores nos atiendan cuando les hablamos, que conversen,
que nos expliquen, no se da mucho. Mi generacién conversaba bastante con la gente mayor [...].
Yo pasaba horas hablando con mi abuelo; iba a conversar porque me interesaba, me gustaba,
era una charla amena. De golpe me repetia cincuenta veces las mismas historias, pero no
importa (yo ya sabia hasta los nombres, las fechas y todo lo que me iba diciendo) porque era

lindo conversar[...].

Entrevistador/a: ;Y sabés algo de "los barbudos" (como ustedes les dicen)?

Javier: Tengo contacto porque siembran, son arrendatarios en el campo de casa; arriendan para
sembrar. Son una gente rara. Ellos también tienen una religion muy particular; no sé muy bien
como es, pero son muy cerrados, mucho mas cerrados de los [inmigrantes] que vinieron aca.
Vinieron de una zona completamente diferente. Los de aca vinieron de la zona europea de

Rusia; ellos son de la zona cercana a China.

Entrevistador/a: ; Como son ellos como arrendatarios?

Javier: Ellos tienen una preocupacién unica: ellos trabajan, trabajan y trabajan; trabajan y
trabajan y trabajan. Hay muchos aca que dicen que son medios sinvergiienzas, pero yo creo que
nosotros confundimos el hecho que no quieran pagar, por ejemplo, con el hecho de que muchas
veces no tienen ni tiempo de llegar a la casa para paga. Ellos trabajan el dia entero. Pero si llega
su domingo y viene una tormenta, y tienen que cosechar (la cosecha del afio la tienen que
sacar)... Se puede venir el mundo abajo, pero el domingo no trabajan. Tienen una semana |[...]
[de] pascua, que no sé qué es, y ahi es sdlo para fiestas. Pero ni salen de ahi. Y ya te digo, a
veces es época de cosecha, y bueno, si se pierde, se pierde. Asi de simple: si se pierde, se

pierde. Ellos trabajan asi.

Los que trabajan con nosotros ya son uruguayos, y nos ven a nosotros, asi, con la ropa toda
desprolija y todos sucios de andar trabajando y nos dicen: "mird, estos burros estan trabajando”.



Y dicen: ";Uruguay cuantos afos tiene de cultura? Doscientos afios de cultura propia. Nosotros
tenemos cinco mil afos de cultura". Se rien de nosotros; nosotros nos reimos de ellos. La tienen

muchos mas clara que nosotros.

Pero ellos si son muy de la religion. Ahora ya hay tercera generacion, un poco menores que mi
edad [sic], que ya estan con su moto de todo terreno, ya vienen a los bailes, y ese tipo de cosas.
Mantienen todavia algo de la vestimenta —bastante de la vestimenta de ellos—, que no es la
misma que trajeron los rusos cuando vinieron —los nuestros. Son diferentes, completamente
diferentes. A veces, nosotros nos enojamos un poco, porque en Montevideo asocian, en algunos
programas que vemos sobre San Javier, lo que son ellos con lo que somos nosotros. En
realidad, no es lo mismo, porque la religion no es la misma (aclaro: no es porque haya ahora
religion en San Javier). La religién de ellos [respecto de] la religion de los que vinieron a San
Javier no es la misma. Vienen de zonas diferentes, tienen formas de trabajar diferentes; es

distinto.

Los antecesores nuestros eran mucho de producir [sic], pero de producir con mucha calidad (ya
fuera colmenas, granjas, huerta) y de producir para subsistir (ya sea dulces y esas cosas). No es
mucho de: "saco trigo, vendo trigo". Es mas bien: "saco trigo y vendo pan", cosas procesadas.
No vendo la fruta cuando la saco; hago dulce y después hago mermelada, jalea, hago una torta

con esos dulces y después la vendo [....].

Trabajan y trabajan el dia entero cuando les toca trabajar [se refiere a la poblacién de Colonia
Ofir]. De golpe vas a ver un tractor enorme y pasas y parece que no lo va manejando nadie, y
cuando arribas hay un chiquitito asi [hace un gesto] arriba del tractor. Y tampoco te enteras. En
los campos que son chicos, [los trabajadores] entraron a las dos de la mafiana y cuando llegaste
al campo a las ocho de la mafiana tenés todo el campo airado, lo dieron vuelta todo; y no te
enteraste nunca cuando entraron. Ellos precisan la autorizacion y cuando tienen el rato, lo
hacen; si tienen que trabajar un dia entero, bueno, lo hacen; medio dia trabaja el padre y cuando
querés acordarte estd el guri trabajando. Y a veces se asocia €S0 con que son unos

sinverglenzas. Y ellos se preocupan por trabajar; lo demas es secundario.

Entrevistador/a: Lo de "sinverglenzas", ; por qué lo dicen?
Javier: No respetan mucho. Conocen bastante poco el idioma y ellos te hacen un trato, y el trato

que ellos hacen de palabra te lo cumplen. Viste que cuando haces un contrato de compra-venta,



tiene muchos tecnicismos, y a veces ellos no los respetan. Pero capaz que es porque ni los
conocen o capaz porque ni les preocupa tampoco. Ellos hicieron un trato de que van a sembrar y
cuando cosechen te van a dar una parte, y bueno, llegado el momento, cuando ellos cobran, te
dan una parte. Capaz que no embocan con los tiempos o alguna cosa [...]. Hay que adaptarse
un poco, no solo ellos a nosotros, sino también nosotros a ellos. Pero trabajan, son muy
trabajadores. Y a mi me da la impresion de que la gente, cuando vino acd a principio de siglo
también era asi. Por lo que me contaron, eran mucho mas trabajadores que lo que somos ahora.
Me da la impresion de que es como todo: cuando uno empieza algo nuevo y sabe que es lo
unico que tiene y que no tiene mas remedio que trabajar, le pone ganas y no para. Después,
cuando ya lograron algo, es como que esa voluntad se descarga, por tener menos
responsabilidades.

Entrevistador/a: ;Y tus padres dénde viven ahora?
Javier: En el campo. Siguieron siempre ahi. Una hermana mia sigue viviendo ahi, y mi hermano

también, que sigue yendo al liceo (cumple dieciocho en octubre), esta haciendo sexto de liceo.



