
Javier Gurin 

 

    Javier Gurin pertenece a la comunidad de descendientes rusos del Uruguay, ubicada 

mayoritariamente en San Javier.  

 

Entrevistador/a: No sé si eran tus padres o tus abuelos los que llegaron acá. Contáme un poco. 

Javier: No, eran mis bis abuelos. Mi abuelo por parte de padre fue uno de los primeros que 

nacieron acá; él nació en el 13 o en el 14 (abuelo por parte de padre). El abuelo por parte de 

madre sí, ya nació bastante más adelante, y tampoco fue de los que estuvieron siempre en San 

Javier. Acá vinieron un grupo grande; en un mismo viaje vinieron a Uruguay: algunos quedaron 

acá y otos se desparramaron por el resto del país. 

 

Entrevistador/a: ¿Y qué te contaban tu abuelo o tu padre? ¿Qué era lo que te contaban de esa 

época, de cómo vinieron, de por qué vinieron? ¿Qué sabés? 

Javier: Muy bien la historia del momento de venir no la sé, porque, ya te digo, ellos fueron de los 

que se quedaron. Después, con el tiempo, conversando con gente conocida, muy mayor, que 

trabajaron con mi abuelo […], dicen que los primeros años fueron complicados. Ellos […] vinieron 

sin nada; además venían con otra estación; lo que trajeron para sembrar era de otra estación. 

Dicen que los primeros años fueron bastante complicados. Ellos siempre dicen que estaban muy 

agradecidos a las ciudades que estaban cerca, más que nada a Young (nunca supe por qué más 

a Young que a Paysandú, por ejemplo). Pero ellos contaban historias sobre que la habían 

pasado bastante mal al principio. Hasta que se ubicaron, hasta que más o menos se organizaron 

fue todo bastante complicado. Entonces, siempre contaban que estaban muy agradecidos con 

Young. Después, tengo historias que me contaba mi padre que le contaban los abuelos de él. 

 

[El hijo menor nos dice: "no hagan ruido", ya que él estaba mirando los dibujitos de la mañana 

del domingo]. [Risas]  

 

Entrevistador/a: ¿Qué te contaban? 

Javier: Yo lo vi […] siendo chico… La gente iba en carro a llevar mercadería a Paysandú; un 

viaje más que común. Acá, ahora, hay rutas, hay rutas de buena calidad, se puede andar en 

vehículo y todo. Hasta que yo tuve doce o catorce años, los accesos eran de tierra. El acceso a 

Paysandú es nuevo (tendrá diez años). Antes era todo de tierra, se salía cuando se podía. Yo 

recuerdo haber visto gente ir en carros a Paysandú, y era un viaje largo. Y recuerdo historias […] 



de todos los viajes que tenían, dónde paraban, cómo repartían, cuando se les escapaban los 

caballos en pleno Paysandú y tenían que andar corriéndolos [risas], ese tipo de cosas que ellos 

pasaron, esas vivencias, curiosidades, más que nada. 

 

Entrevistador/a: ¿Y qué iban a hacer a Paysandú? 

Javier: Llevaban frutas, llevaban verduras, principalmente verduras; acá eran mucho [sic] del 

zapallo, boniato, y ese tipo de cosas. 

 

Entrevistador/a: ¿Y hacían trueque o usaban plata? 

Javier: No, no sé cómo fue al principio. Pienso que al principio debe haber sido en forma de 

trueque. Ellos no conocían el idioma; era bastante complicado. Pero después sí, después ellos 

iban a vender. Así como salir de acá era difícil, por el camino, venir a comprar acá era muy 

complicado. Ellos tenían una cooperativa acá, que funcionaba muy bien en su tiempo. 

 

Entrevistador/a: ¿Te contaron algo de cómo funcionaba la cooperativa? 

Javier: Yo […] la había visto funcionar como un almacén común y corriente, porque ya no 

funcionaba como una cooperativa. El molino ya no funcionaba. Tengo treinta y tres años; no 

puedo haberla visto. Mi otro abuelo (mi abuelo por parte de madre) fue gerente de la cooperativa. 

Entonces, algunas historias él me contaba, de cuando empezó a trabajar en la carnicería, que 

entró más que nada como "traductor de cuentas" [risas]. ¡Claro!, porque el carnicero sólo 

hablaba en ruso y […] había mucha gente que tenía apellido de acá, que eran españoles, de 

descendencia española. Entonces, él [el carnicero] […] escribía como sonaba, y mi abuelo se 

encargaba de traducir esos anotados [sic]: cuánto debían y cuánto tenían que pagar, y todo eso, 

traducir los nombres y los apellidos. Era uno de los primeros que había hecho la escuela, 

entonces, sabía el idioma español bastante bien y había aprendido el ruso de sus padres.  

 

Arrancó ahí. Después pasó por todos los escalones hasta llegar a la gerencia; fue uno de los 

últimos gerentes que tuvo la cooperativa. Pasó toda su vida en la cooperativa […]. Contaba 

historias de que, en sí, lo que hacía la cooperativa era amortiguar todo lo que eran gastos. Le 

daban mercadería a la gente entre una cosecha y la otra, y cuando llegaba la época de la 

cosecha, la gente traía toda su cosecha a la cooperativa. La cooperativa se encargaba de cobrar 

su cuenta, de vender el resto que quedaba. Funcionaba de esa manera, no con dinero en la 

mano. Pero la cooperativa se encargaba de proveer todo ¿no? […]. Contaban (terceros) que 

tenía prácticamente todo la cooperativa. Proveía semillas, proveía alimentos, proveía los pocos 



agroquímicos que había en la época. Era el centro del comercio. Se encargaba de todo lo que 

eran impuestos, todo lo que era pago de impuestos a partir de esas ganancias. Tenían un 

camión bastante nuevo. Ya después más adelante, que se encargaban de todo lo que era llevar 

mercancía a Montevideo y de traer mercadería para el almacén, era un almacén muy completo, 

con ropa, calzado, con todo lo que quisieras. 

 

Entrevistador/a: ¿Qué te contaron o qué sabes de la religión? 

Javier: En mi familia, esa [la religión] fue una de las razones por las que se desparramaron por 

el país. Acá se cree que todos los que vinieron, vinieron por religión. En realidad, el grupo más 

grande vino por religión, pero muchos vinieron por el hecho de buscar un lugar diferente para 

vivir y no por religión. Y hubo, como en todos los lugares, quienes estaban de acuerdo y quienes 

no estaban de acuerdo. Y entonces, tenés la historia de los que estaban de acuerdo y la historia 

de los que no estaban de acuerdo. Yo llegué a ver gente peleándose por lo que era la religión 

antes. Yo qué sé... 

 

Entrevistador/a: ¿Tus bisabuelos no fueron los que vinieron por la religión? 

Javier: No, mis bisabuelos no vinieron por la religión. Nunca me lo dijeron explícitamente, pero 

por los cuentos que hacen… Mi bisabuelo era carpintero; mi otro bisabuelo era mecánico. Los 

dos abuelos míos, tanto por parte de padre como por parte de madre, nacieron en Trinidad, eran 

los dos del mismo lugar; las casualidades… No se conocían las familias […]; se encontraron que 

eran del mismo lugar cuando mis padres se conocieron. 

 

Entrevistador/a: O sea, tus bisabuelos llegaron a San Javier y después se fueron a otra parte 

del Uruguay, a Trinidad, por ejemplo… Y ahí nacieron tus abuelos. 

Javier: Sí, mis abuelos (abuelos varones, por parte de padre y de madre). Trabajaron bastante 

tiempo ahí [en Trinidad]. Mis abuelos, por parte de padre, fueron a trabajar como mecánicos en 

los frigoríficos del Cerro, en Montevideo. Por lo que me contaron, parece que fue muy difícil la 

crisis económica (supongo que habrá sido la del 29). Y entonces, volvieron al pueblo de nuevo, 

porque ya no se podía vivir en Montevideo, estaba muy complicado. Y mi bisabuelo vino como 

mecánico de los primeros motores diesel, que había en el molino. Mi abuelo cuenta que ellos 

volvieron a la casa de unos primos que estaban en el campo. Me cuenta mi padre de cosas que 

le contaban a él, pequeñas cosas de cuando ellos iban a Montevideo. Una de las ultimas veces 

que fueron a Montevideo con mi abuelo, ya mayor, ¿no?, […] iban en la camioneta, por una 

cuestión del taller, y el abuelo dice: "si tenés un ratito, vamos al Cerro" y le mostraba la cancha 



de Rampla. Y dice: "mirá, yo en estas playas juntaba carbón, que era lo único que teníamos para 

calentarnos". Cuenta que dos por tres se ponía bastante melancólico. Sí, parece que sí, parece 

que había sido grande la crisis y volvieron. Y cuando volvieron a San Javier se encontraron con 

una realidad diferente en el campo, que nunca faltaba qué comer, que nunca faltaba con qué 

abrigarse, con gente muy unida, y ese tipo de cosas. Se acordaba mucho del fútbol. Mi abuelo, 

por parte de padre, jugaba al fútbol; siempre decía que fue lo que más lo mantuvo junto a la 

gente de San Javier.  

 

No me acuerdo mucho de él, ya era muy mayor, porque cuando él falleció yo tenía la edad de 

Santiago [se refiere a su hijo mayor, de unos ocho años]. Pero seguimos teniendo un muy buen 

trato con los compañeros de fútbol de él; contaban historias y esas cosas. Más que nada fue por 

terceros que yo fui conociéndolo. Y es como todo, hubo tiempos buenos y tiempos malos. Me 

contaba mi otro abuelo cómo funcionaba el molino; me llevaba allá cuando el molino estaba 

cerrado […]; él tenía llave y me mostraba. Me acuerdo de una escalera caracol, que me hacía 

subir, y para mí era toda una novedad. 

 

Entrevistador/a: ¿Qué edad tenías? 

Javier: Siete u ocho años, no más de eso. Me mostraba la fosa donde estaba el motor, la 

refrigeración. 

 

Entrevistador/a: ¿A esa altura ya no funcionaba más el molino? 

Javier: No. El molino dejó de funcionar… Yo no era nacido y dejo de funcionar [sic]. 

 

Entrevistador/a: Volviendo un poquitito para atrás. Me contabas que viste personas pelear por 

el tema de la religión. ¿Eso es reciente o no? 

Javier: No, no. Ahora, lo que nosotros sabemos de la religión es por terceros (ya somos cuarta 

generación), por gente que todavía queda, muy mayor […]. Unos lo ponen a Lubkov, el líder que 

los trajo, como lo mejor de lo mejor, y otros dicen que no, que era una persona común y 

corriente, con sus cosas buenas y con sus cosas malas. Y hay gente que no acepta que haya 

tenido cosas malas, porque lo tenían tan como... Y uno empieza a juntar de todos lados y saca 

una conclusión muy objetiva, dentro de todas las subjetividades que me contaron: [...] tenía sus 

cosas, como toda persona a quien le den el poder de todo; tenía sus idas y vueltas. 

 

Entrevistador/a: Y de esas idas y vueltas, ¿qué sabes vos? 



Javier: Cuentos, cuentos de cómo manejaba el dinero. Cuentan que se llevó parte del dinero 

que era de la gente; se lo llevó en la última ida, cuando se fue. Una de las crisis grandes que 

pasaron se dice que fue por eso, por maniobras, generalmente, con dinero. Hay otras [risas],  

pero esas me las reservo […]. Decían que era muy mujeriego [risas], pero ahí yo no sé qué tanto 

fue eso; [el rumor] puede herir a mucha gente. No sé, hay cosas que tampoco me cierran mucho.  

 

Mi padre me cuenta que los velorios y los entierros son muy diferentes acá, y yo, por ejemplo, 

después me fui dando cuenta, cuando fui a otros lugares a verlos, que acá uno se acostumbra. 

Los llevaban caminando [a los muertos], cantando; no festejaban ni celebraban, pero lo tomaban 

como algo muy natural. Yo llegué a ver los de los últimos que iban quedando (ya de las edades 

de mis bisabuelos, personas de noventa u ochenta años). Acá, en general, es común que la 

gente muera con mucha edad; la longevidad es muy marcada. Y esas personas muy mayores 

que morían, aunque no fueran religiosas, siempre iban [acompañadas] por cantos en ruso. Atrás, 

despacito, caminando, iban las personas muy mayores; lo llevaban [la gente al cajón] caminando 

desde la salas velatorias hasta el cementerio. Yo llegue a verlo. Y después fui viendo que en 

otras ciudades no: lo cargan, lo llevan y lo entierran, y es muy frío. Acá […] lo tomaban como 

algo más natural. Según me dijeron, es propio de las zonas de donde venían. Ya hay muchas 

influencias, ya hay muchas generaciones en contacto con el exterior, más allá de que hay 

muchas costumbres que se mantienen. Hay mucha gente que ya tiene otra forma de pensar, que 

viene de otros lugares. En San Javier queda muy poca gente que mantenga esas costumbres. 

Pero se ve todavía en algunas personas mayores: se ve todavía que […] se carga en la pompa 

[…]. Todavía algo chiquitito va quedando. Nosotros estamos acostumbrados a verlo acá, porque 

somos todos conocidos; quien más quien menos tiene algún conocido a quien le pasó algo […]. 

 

Entrevistador/a: ¿Y en tu casa se hablaba ruso cuando eras chico? 

Javier: Mi padre entiende ruso; mi madre entiende ruso también, pero no lo hablan. Porque en la 

casa de ellos los padres hablaban en ruso; tampoco hablan en ruso, hablan una mezcla de ruso 

con el español. Usan los artículos cortos del español con las palabras complicadas del ruso, 

entonces, vos los escuchas hablar y no se les entiende el español que hablan, ni los rusos 

cuando vienen entienden lo que hablan [risas]. Así como el portuñol en la frontera. Bueno, así es 

acá. Fueron adaptándose sin darse cuenta, supongo. 

 

Entrevistador/a: ¿Tus padres ya fueron a la escuela acá? 



Javier: Sí, sí, mis abuelos también. Mi abuelo por parte de madre seguro que fue a la escuela 

acá, porque él siempre contaba que hizo quinto y sexto acá. No sé mi abuelo por parte de padre. 

Escuela hubo acá enseguida; una de las primeras cosas por las que se preocuparon fue por 

hace una escuela. Siempre contaban la historia de que la escuela la hicieron en un campo lejos, 

de Puerto Viejo para adelante. Y después nunca supe por qué, y no me supieron explicar por 

qué se vinieron para este lado […]. Posiblemente, como eran cascos de estancia (había tres 

cascos de estancia), puede que se hayan equivocado de casco […] donde establecer el pueblo. 

Mi opinión, sin saber mucho de historia… Capaz que hay alguien que sepa. Pero se contaba que 

no sabían cómo sacarla, estaba armada de chapa (la escuela); dicen que la cargaron arriba de 

dos carros y que la trajeron arriba de dos carros [risas]. Imagináte, por caminos de tierra y 

piedra. 

 

Entrevistador/a: ¿La desarmaron? 

Javier: No, no la levantaron. La desenterraron del piso y la trajeron en carro armada. Era chica; 

eran muy pocas familias. Si vinieron en un barco, no deben de haber sido muchos niños los que 

vinieron tampoco. Mi abuelo contaba que hizo hasta sexto y que hizo sexto de nuevo, porque lo 

único que había era la escuela. Entonces, lo tuvieron un año más como ayudante de la maestra 

(los que salían de sexto ayudaban a la maestra). 

 

Entrevistador/a: ¿Y tus padres también? 

Javier: Sí. Incluso hicieron el liceo. Mi padre fue de la primera generación del liceo en San 

Javier. Era un liceo no reglamentado, entonces, la gente de acá, en forma honoraria, les daban 

clase. Maestras, gente que sabía algo, que tenía estudios en otros lados venía, les daba clase, 

los preparaba todo el año y después daban clase en Berlín, iban a dar exámenes a Berlín, para 

acreditar los cursos. Ya después del segundo o tercer año eran profesores de acá; venía gente 

de Berlín, tomaban una prueba y todas esas cosas, pero ya lo hacían todo acá. 

 

Entrevistador/a: Y vos, que sos de la cuarta generación, ¿hablás ruso? 

Javier: No nada. De mi generación deben ser muy pocos lo que lo hablan. Posiblemente, 

alguien del campo puede estar hablándolo. Yo, no. Yo nací en el 73 [silencio]. Nací en dictadura. 

Y la dictadura era bastante complicada. Me parece que por protección no nos enseñaron el ruso. 

Y después, cuando lo quisimos aprender, no hubo gente que lo hablara. En estos momentos son 

muy pocos lo que lo hablan bien. Es decir, hablarlo capaz que si [hay quienes lo hablan] (mi 

abuelo leía revistas en ruso, entendía y sabia cada letra). Pero lo que es estrictamente el idioma, 



cómo escribirlo de forma correcta, las palabras, qué es cada cosa, es bastante difícil. Y a 

nosotros no nos enseñaron; a mí no me enseñaron. Mi hermano más chico, después, con el 

tiempo, fue un año con una profesora de ruso que le enseño algunas cositas como para entender 

[…] lo que le hablan. Mi padre y mi madre entienden bastante bien el ruso; no lo hablan pero lo 

entienden.  

 

Recuerdo, de chico, venían acá los que están en la colonia (nosotros les decimos "los barbudos", 

que son de la zona más cercana a China). No tienen nada que ver con nosotros, pero por 

proximidad y por el idioma parecido, venían. Venían […] sin entender casi nada de español […]. 

Tenían algunas costumbres raras: se casaban y había que regalarles una vaquita lechera para la 

descendencia, para el alimento. ¡Yo qué se! Ellos tenían unas costumbres medio raras. Y 

entonces, ellos iban a casa a comprar justamente eso, y entre el poco español que ellos sabían y 

el poco ruso que hablaba mi padre, a señas se entendían [risas]. Pero ahí entendí que ellos sí 

sabían y entendían. De repente, gente muy mayor está hablando al lado de ellos, se sonríen 

porque aquéllos hablan como si los otros no lo entendieran, y los entienden. 

 

Entrevistador/a: ¿Y qué costumbres se mantenían cuando eras chico? ¿Alguna comida, alguna 

tradición? 

Javier: Se siguen manteniendo. Por suerte, ya después de todo aquel problema [se refiere a la 

dictadura], del 85 en adelante se volvió de a poco, con mucho recelo, otra vez a lo cultural. La 

cultura de la comida siempre se mantuvo, porque no  te pueden… No hay forma de evitarlo. Pero 

se empezó sí con lo que es el baile. Ahora, en este tiempo, está muy de moda traer artistas; 

vienen bastante seguido embajadores, asesores culturales... Desde ese punto de vista está 

bastante movilizado [San Javier], más que nada en baile y música. El grupo de baile se ha 

preocupado bastante, ha trabajado muy bien, está saliendo, está haciendo presentaciones en 

todo el país, tiene muy buenos premios (han sacado el año pasado y el anterior). Y lo que es 

comida, siempre [se continuó]. Por lo que me cuenta mi padre, siempre fue igual. Cada vez que 

salía una gira de políticos, ¿dónde paraban al mediodía? Y sí, en San Javier [risas]. Siempre 

decían que era el lugar más lindo y en donde se comía mejor. 

 

Entrevistador/a: ¿Y qué comían? 

Javier: La comida del pueblo es la comida que trajeron los que vinieron; fueron cambiando 

algunas cosas con la influencia de la gente de acá. Son comidas con muchas calorías, porque 

ellos venían de zonas muy frías, y cambiaron de clima pero no cambiaron la manera de comer 



[risas]. Por eso, la mayoría son gordos acá. Y son comidas "de crisis". Porque acá la gente viene 

a comer y dice: "¡qué comida rica!", pero en realidad la comida de ellos es comida "de crisis": 

comidas con muchas verduras, que se producen en cantidad y con pocos cuidados. Con el dulce 

de zapallo dentro de la masa del pan se hace lo que se llama el piro. Las empanadas, en vez de 

rellenarlas sólo con carne, se rellenan con papa o con una mezcla de papa y carne o con una 

mezcla de boniato y carne, incluso con repollo (son verduras muy clásicas, muy resistentes, muy 

fáciles de producir y muy baratas, sobre todas las cosas).  

 

La comida rusa es muy barata, es una comida "de crisis". El shaslik ahora lo hacen con cordero 

o borrego; en realidad, es con carne de oveja que se hace, de oveja vieja, que ya no sirve para 

otra cosa. Me contaba una persona muy mayor que le habían contado los padres que (no sé 

cuánto tendría de cierto; habría que averiguarlo) el shalik, la carne que se hace con cebolla y 

limón, […] en pinchos, era la comida que se hacía con la oveja, antes del invierno. El invierno no 

lo iba a poder pasar adentro de un galpón [la oveja]; se sabía que se iba a morir, entonces, […] 

la mataban, la cortaban en pedacitos, le echaban sal, cebolla y la ponían adentro de baúles. 

Como era una zona de mucho frío, los dejaban afuera no más, entre la nieve. Entonces quedaba 

todo tapado de nieve y el que pasaba y precisaba comer, entraba, sacaba lo que precisaba 

comer y lo ponía en el fuego. Cuentan que en la propia espada lo cocinaban, y que después, con 

el tiempo, le fueron agregando condimentos. Según me dijo él, cuando uno de los zares se casó 

con una francesa, los franceses dijeron: "¡cómo van a cocinar sólo con esto; hay que ponerle 

condimentos!". Así le fueron agregando. No sé cuánto tiene todo esto de cierto y cuánto le fueron 

agregando […]. Nosotros estamos acostumbrados a hacerlo no con cordero; el cordero es para 

el que viene de afuera. El que crió ovejas, usa una oveja. Como se tiene casi doce horas en 

limón y cebolla, eso ya casi sale cocido; antes de ponerlo en el fuego ya está casi cocido; 

hacerlo lleva casi quince minutos. Por eso, por más dura que sea la carne, sale re blandita. Así 

son también las comidas con pescado. 

 

Entrevistador/a: ¿Qué comidas con pescado nos podes contar? 

Javier: El río ayudó muchísimo, hasta ahora lo siguen usando. El pescado clásico de San Javier 

es un pescado que se hace con vinagre; hay dos. Los gringos (los rusos) lo llaman zirovka. Uno: 

se pone el pescado en vinagre con un montón de condimentos y sal, por sobre todas las cosas, y 

se dejan en botellas cerradas, en frascos herméticos cerrados. Entonces, el vinagre se encarga 

de disolver la espina. Se hace con los pescaditos chiquitos, que tienen mucha espina que no se 

puede comer; entonces, lo ponen ahí y el vinagre disuelve la espina […]. Es una forma, no es 



crudo, no se cocina al fuego. Hay otro [tipo de receta]: se hace con pescados de muy poca 

espina, generalmente con pati. Se deja con sal unos días en la heladera (la sal cocina el 

pescado), después se prepara doce horas antes de comerlo con cebolla y algún que otro 

condimento, y se come crudo. Mi esposa, cuando vino una vez, dijo: "uácala, ¡¿como comen 

eso?!". Y después, con el tiempo, fue probando y no le resultó tan feo. Se usa mucho el pescado 

ahumado: salarlo y después ponerlo al humo […].  

 

Todo lo que fue "salida de mercadería" debe haber sido, hasta la década del 50 y 60, por puerto. 

Teníamos el último puerto ultramarino del Río Uruguay. Era complicado sacarlo por otro lugar; lo 

sacaban por agua. Y en el transporte se van volcando semillitas al agua y, entonces, contaban 

que la pesca era facilísima (hasta aburrida era, porque decían que uno iba, tiraba el anzuelo,  

sacaba el pescado y se iba; ni gracia tenia pescar). Mi abuelo me contaba cómo hacían para 

llevarlos. Si vos te fijás, acá en el puerto, en el granero de piedras, hay salidas de vías, que no 

siguen hasta abajo porque esa calle se hizo nueva. Pero si ves en el puerto, contra el río, en la 

parte que está sana, están las vías de entrada y salida: son vías de vagoneta, bien chiquititas. 

Cuentan que llenaban una vagoneta con una determinada cantidad de bolsas y la soltaban 

cuesta abajo, y […] con el propio peso se ahorraban el trabajo de moverlas hasta allá. Iba un 

burrito atrás, entonces, mientras descargaba todo, llegaba el burrito, enganchaban el vagón y el 

burrito se encargaba de llevarlo vacío hasta arriba nuevamente. 

 

Había tres viajes a la semana por barco a Paysandú; había un barquito acá que transportaba 

gente a Paysandú. También, era la forma de comunicación; si no era en carro, era en barco. Por 

lo que ellos contaban, era industrialmente muy movido el pueblo. Era muy emprendedora la 

gente que había. Tenían una filosofía muy particular: todo se podía hacer. Mi abuelo decía que la 

gente no podía decir: "esto no se puede hacer"; tenés que decir: "yo no puedo hacerlo". Pero 

alguien lo iba a hacer, porque alguien se iba a tomar el trabajo. Esa era la filosofía que tenían 

todos, por lo que uno fue viendo después. Construían, y si tenían que juntarse, se juntaban a 

trabajar el año entero. Y trajeron un montón de técnicas de trabajo.  

 

Había un viejito, don Andrés Semiking, uno de los últimos que quedaron de la misma generación 

que mi abuelo, que me contaba muchas de estas cosas. Trabajaba en la chacra. Él contaba que 

ellos sembraban y que después se juntaban todos para cosechar, porque había una maquina 

que era fija. Entonces, tenían que segarlo al trigo y acarrearlo en carro, y llevarlo hasta la 

maquina. Y se juntaban todos los vecinos en una chacra y de pronto estaban un mes en un 



campo, y el dueño del campo se encargaba de darles de comer, todo. También, el trabajo 

cooperativo no sólo lo hacían para plantar; ellos trabajaban en conjunto y terminaban de 

sembrar, y en todo ese monto de paja que quedaba al lado de la cosechadora, se plantaba papa 

(porque la papa necesitaba mucho fertilizante) […]. Estamos hablando de sesenta años atrás 

[…]. La técnica que usaban ellos era la técnica vertical, que se usó hasta hace poquitos años, de 

cinceles sin vertedera, sin invertir el terrón de tierra. No había erosión; la materia orgánica se 

descomponía en forma correcta.  

 

Generalmente, se dice: "los que vienen de afuera no saben nada". En realidad, venían con 

muchos conocimientos, mejores a los que había acá. Acá, la agricultura casi no se conocía; ellos 

fueron uno de los primeros agricultores. Se preocuparon por sembrar, y […] de elaborar esa 

materia prima. Llegaron, incluso, a exportar harina y aceite. Dice la gente mayor que el aceite de 

ahora no sirve, porque no tiene gusto; ellos decían: "nosotros, cuando salía el aceite de primera 

prensada […] se comía y era como comer girasol". Es otra costumbre nuestra, la de comer 

girasol. 

 

Entrevistador/a: ¿Y vos, cuando eras chico, dónde viviste? 

Javier: Yo viví siempre en un campo. Yo nací acá, en San Javier, y vivo acá en San Javier, y 

tengo esperanzas de seguir viviendo acá. Me encanta el lugar. Me encanta todo; no es sólo el 

lugar físico, es todo lo que me rodea: mi historia, los cuentos… Yo te voy contando hora y me 

voy acordando de cada uno de los lugares donde me los contaron, de la gente… No sé, le tira un 

poco a uno ser de acá. Viví en el campo. Bueno, cuando yo nací era campo; ahora está bien al 

borde del pueblo. Yo fui una persona común, del pueblo, pero que vivía en un campo. Iba a la 

escuela caminando; no tenia que andar a caballo, vivía muy cerquita del pueblo.  

 

Entrevistador/a: ¿Tu padre tenía la chacra? 

Javier: Sí, mi padre tenía la chacra, con animales. Cultivaba y también tenía un campo que 

arrendaba. 

 

Entrevistador/a: ¿Y tu mamá que hacía?  

Javier: Mi mamá es la típica ama de casa. Mi mamá se enojaba cuando le decían: sólo ama de 

casa. Siendo ama de casa se trabaja más que cualquiera. Cocina muy bien, y muchos nos 

preguntan cuál es el secreto del piroj […]. El piroj se hace con masa de pan dulce, se hace con  

un relleno de dulce de zapallo casero; […] lo tiene que hacer una abuela, una baba lo tiene que 



hacer y cuanto mayor sea la baba más rico sale. No tiene un secreto, pero ellas lo van haciendo 

de una manera tan simple y vos querés hacerlo igual y no hay forma. Yo, por ejemplo, no 

conocía las empanadas; las empanadas que conocía eran de carne con papa. La sopa que se 

tomaba era sopa de verduras; el borshst de nosotros es una sopa que casi tenés que cortarla 

con cuchillo: tiene un montón de verduras adentro. Nosotros crecimos así. A los que vivimos 

siempre acá nos costo trabajo salir y ver cómo es otro tipo de comida, más allá de que no te voy 

a decir que no comemos milanesa, asado, masas de confitería, que saben hacerlas 

perfectamente bien. Pero llegado el momento, cuando llegan las fiestas: "y ¿qué hacemos?";  "y 

vamos a hacer un shashlik, vamos  hacer unos piroj" [risas]. Es que resulta más fácil cocinar lo 

nuestro. 

 

No sé, mis hermanas bordan, tejen los puntos que quieras. De repente, terminaron de tejer un 

buzo y dicen: "no me gustó", y lo desarman y a los dos días tenés hecho el buzo de nuevo. 

 

Entrevistador/a: ¿Cuántos son ustedes? 

Javier: Nosotros somos tres, casi de la misma edad, más uno que nació cuando tenía dieciséis 

años. 

 

Entrevistador/a: ¿Y vos aprendiste a cocinar? 

Javier: Algún shaslik hago, de vez en cuando. 

 

Entrevistador/a: ¿Y vos ayudabas a tu papá o más bien ibas a la escuela? 

Javier: No, yo incluso ahora sigo ayudándolo. Incluso, yo no caminaba y me llevaban a la chacra 

en el tractor. Me acuerdo de ir a la plantación de papa, de la edad de Guille [el hijo] y escarbar. 

Sacaba la papa, la limpiaba en el buzo para sacarle la pelusa que tiene la papa cuando no está 

bien madura, que se le despega. Prácticamente todos los chiquilines que vivimos en el campo 

somos muy andariegos. Hice mi escuela, hice mi liceo; lo que pude estudiar, lo estudié. Por 

distintas circunstancias no terminé mis estudios de profesorado, por una cuestión de distancias, 

un poco por prioridades también. No me daba: hice parte de la formación docente en Paysandú, 

pero tenía que dar todo libre en Montevideo. Está muy centralizado el estudio. Y cuando uno sale 

de un campo donde está todo muy ajustado, en donde uno tiene que hacer malabares para ir  y 

pagar los pasajes cuatro veces a la semana, para ir y volver… Mis padres se enojaron cuando  

les dije que era bastante complicado seguir estudiando. Precisaban mi ayuda en el campo, por 

más que me dijeron que no la precisaban para que yo siguiera. Era mucha plata la que se iba. 



Me decían que no importaba, que se iba a conseguir, porque siempre prefirieron que 

siguiéramos estudiando. Todos estudiaron. Mi hermana es profesora de Química con titulo; la 

otra es maestra. Yo fui la oveja negra de la familia; me quedé trabajando. No me arrepiento.  

 

Trabajo como carpintero, conozco bastante bien el oficio. Cuando hay que desarmar algo, se 

desarma, porque en el campo no hay tiempo de llevar a un mecánico; uno aprende de todo. A 

cocinar aprendí, pero nunca me dejaron, mi madre. Las madres del pueblo no dejaban mucho 

que los hijos varones cocinaran. La vi siempre cocinar a ella, y si tengo que hacerlas [comidas] 

sé hacerlas y las hago. Pero siempre tratando de mantener esa filosofía de que se puede; hay 

que buscarle la vuelta pero siempre se puede. 

 

Entrevistador/a: ¿Y acá cómo fue la experiencia en la escuela? 

Javier: la escuela se caracterizó por tener acá la mitad de los docentes de acá y la otra mitad de 

Fray Bentos; siempre se caracterizo por eso. Con el liceo pasa lo mismo: no alcanza la cantidad 

de docentes de acá. Ahora, como que eso se está mejorando un poco y como que casi todos 

son docentes de acá, lo que da un sentido de pertenencia muy lindo. Siempre tuvo la 

característica de ser muy buena la escuela de acá. Yo me llevé una impresión bastante fea, pero 

yo viví una época… Yo hice la escuela justo en el momento difícil de San Javier, en la dictadura. 

 

Entrevistador/a: ¿Te animas a contar un poco? 

Javier: Fue feo, fue feo. El momento más difícil fue cuarto, quinto y sexto de escuela. Algo me 

acuerdo y no fue agradable. Cuando uno dice: "son años oscuros en la historia de San Javier", sí 

son oscuros; yo los veo oscuros, los veo como si fueran una cortina entre medio. Capaz que uno 

busco la manera de borrarlos. Historia fea. La primera vez que vi llorar a mi madre fue cuando 

mataron a Roslik. Me levanté de mi cuarto, fui hasta la cocina y vi a mi madre llorando. En mi 

casa se vendía leche; los vecinos venían a comentar lo que había pasado en el pueblo en la 

noche (porque fue todo de noche). Y recuerdo que estaba no hablando, sino cuchichiando por 

miedo a que escucharan. Ese terror fue feo. En mi familia hubo un tío mío que estaba dentro de 

los que se llevaron presos. Roslik era muy amigo de mi familia. Fue doctor mío; yo nací gracias a 

él porque supuestamente era muy probable que yo naciera muerto (nací envuelto con el cordón 

en el cuello). Nací en la casa de mis padres; no había forma de llevarme a otro lado, y fue él 

quien me atendió. Y eran muy amigos con él. La familia de mi madre de alguna manera tenía 

parentesco con él. Y bueno, fueron años bastante feos. Yo no pude ser abanderado porque…  

 



Entrevistador/a: ¿Por qué? 

Javier: No me dejaron porque tenía familiares presos. El pánico fue grande; no en todo el pueblo 

pero en determinada personas. En determinadas familias fue complicada. Todavía hasta ahora 

sigue habiendo mucho recelo al hablar del tema. 

 

Entrevistador/a: Al comienzo decías que en esa época como que el idioma, la cultura rusa "se 

cortó"... 

Javier: Lo que era el centro cultural de los rusos, el Máximo Gorki estaba cerrado. Entraron, lo 

deshicieron, se llevaron libros, revistas, vestuario… Era un centro cultural con todas las letras. 

No sólo de danzas; mi madre aprendió piano, danzas clásicas con gente que había venido. Uno 

sabe lo que son los rusos con ese tipo de cosas y, sin embargo, eso se rompió todo, se destruyó 

todo. Cuando empezaron de nuevo hubo que hacer todo otra vez; fue complicado. El cine lo 

destrozaron. La parte cultural, estrictamente cultural, se perdió. Lo del idioma, más allá de que 

en mi casa no lo hablaban, yo particularmente creo que fue una forma de cuidarnos. Lo dije al 

principio: acá, lamentablemente, ser descendiente de ruso era delito. Y bueno, cuanto menos 

ruso pareciéramos, mejor. 

 

Entrevistador/a: ¿Y después llegaste a ir al cine? 

Javier: Sí, después se reabrió. Incluso ahora, de mayores, ensayamos danzas, pero de otro tipo 

de danzas, danzas criollas 

 

Entrevistador/a: ¿Algunas vez bailaste en el Kalinka? 

Javier: No. 

 

Entrevistador/a: Son danzas criollas ¿parecidas a qué? ¿Tipo el pericón? 

Javier: No, danzas americanas, chacareras. Es un grupo muy nuevo que empezó ahora. Pero 

justamente, ¿por qué necesariamente tiene que ser (si yo quiero bailar) estrictamente kalinka? 

¿Por qué tienen que ser danzas rusas? Un grupo de personas consideramos que podría ser así 

y bueno, si había gente de descendencia criolla bailando kalinka, ¿por qué nosotros no 

podíamos bailar otro tipo de baile? Así, nos juntamos con unos gurises, y hay un grupo de 

gurises que bailan una y otra, ensayan los dos tipos de baile [risas]. El cine, incluso, pertenecía a 

la cooperativa. Era todo muy centralizado… [El cine] ahora es la sala cultural; la están 

remodelando, es muy grande, entran más de quinientas personas. 

 



Entrevistador/a: ¿Cómo ves San Javier hoy? 

Javier: San Javier hoy está más dentro de la realidad del país. Mi opinión, como docente, que 

trabajo mucho con los gurises, es que estamos muy influenciados por lo que es Paysandú. 

Estaban bastante menos influenciados, ya te digo, cuando los accesos eran más difíciles. 

Tenemos un problema (que creo que te vas a dar cuenta), que nosotros tratamos en el liceo: 

nosotros vivimos al lado de Argentina, tenemos influencia de los canales argentinos, tenemos 

esa influencia de esa cultura del "che boludo" […]. [Igual, eso de que] todo lo que es nuevo es 

mejor, como que lo estamos ya pasando. Ahora estamos volviendo de a poquitito a: "vamos a 

poner un pie a tierra y vamos a ver qué sirve y qué es lo que no sirve". Pero tenemos problemas, 

problemas con lo que es el trabajo. Es un pueblo chico, en el campo hay poco trabajo, que era la 

base de la economía. Tenemos mucha gente mayor, mucho jubilado, tenemos muchos 

empleados públicos y muy pocos empleados privados. Entonces, hay un desequilibrio. El 

chiquilín que sale del liceo tiene que salir a estudiar ¿a dónde? A otro lado. Y cuando se recibe, 

si es medico, si es abogado… No son muchos en San Javier;  ¿con mil personas va a trabajar?  

Se quedan en la ciudad. Entonces, nos estamos volviendo una sociedad de viejos y de gente 

que está un año, dos o tres, consigue un trabajo en otro lado y se va. Gente de acá, poco y 

nada. 

 

Yo soy mucho del deporte [sic] y crecí con el fútbol. De doce años jugando al fútbol, tuve por lo 

menos cuatro generaciones bien diferenciadas (desde compañeros de mi edad hasta chiquilines 

de catorce años ahora). Los cuadros de fútbol se preocupan por tenerlos hasta que salen del 

liceo, y cuando salen del liceo hacen recambio […]. Gente joven es poca la que hay. Pero dentro 

de todo, gente bastante buena, todavía; no tanto como antes, pero todavía se puede dejar la 

puerta abierta [de la casa], todavía podes abrir la puerta sin preguntar quién es. Y cuando 

aparece algún problemas de robos, de vandalismo, es tan chiquito el pueblo que todos sabemos 

quién es [el responsable]. Haciendo dos o tres preguntas estratégicas a un lado y a otro,  ya todo 

se sabe. 

 

Acá se está perdiendo, por ejemplo, que siempre se vio: la gente acá caminaba. El pueblo era 

chico, entonces, todos caminábamos aunque tuviéramos bicicleta; llegaba el domingo y todos 

salían a caminar. Pero se sabía cuando salían, pero no cuando volvían, porque de golpe te 

encontrabas con cualquiera en la vereda y te ponías a conversar, y de repente estabas una hora 

conversando; esa no preocupación por el tiempo. Llegado el momento de pasarla bien, mientras 

la conversación fuera amena, se conversaba, y eso se está perdiendo […]. Pasara por raro, pero 



en mi casa mi padre no habla por teléfono; el dice: "si yo quiero hablar con mi vecino, porque en 

mi casa se cortó la luz y quiero saber si a él también, ¿por qué lo voy a llamar por teléfono? Voy 

hasta la casa y le pregunto. Vos no podes conversar a través de una maquina". A veces llama y 

le salta un contestador y dice: "ya me pusieron esta maquina y yo que quiero hablar con gente". 

Y es una costumbre de mucha gente acá todavía. Y una costumbre linda que tuvo siempre el 

pueblo: la relación [que resulta] de conversar todos los días. Empezó a perderse […] y no se ha 

vuelto a recuperar. Las personas mayores todavía si conversan. El hecho de […] [hablar] con 

gente mayor y que las personas mayores nos atiendan cuando les hablamos, que conversen, 

que nos expliquen, no se da mucho. Mi generación conversaba bastante con la gente mayor […]. 

Yo pasaba horas hablando con mi abuelo; iba a conversar porque me interesaba, me gustaba, 

era una charla amena. De golpe me repetía cincuenta veces las mismas historias, pero no 

importa (yo ya sabía hasta los nombres, las fechas y todo lo que me iba diciendo) porque era 

lindo conversar […].  

 

Entrevistador/a: ¿Y sabés algo de "los barbudos" (como ustedes les dicen)? 

Javier: Tengo contacto porque siembran, son arrendatarios en el campo de casa; arriendan para 

sembrar. Son una gente rara. Ellos también tienen una religión muy particular; no sé muy bien 

cómo es, pero son muy cerrados, mucho más cerrados de los [inmigrantes] que vinieron acá. 

Vinieron de una zona completamente diferente. Los de acá vinieron de la zona europea de 

Rusia; ellos son de la zona cercana a China. 

 

Entrevistador/a: ¿Cómo son ellos como arrendatarios? 

Javier: Ellos tienen una preocupación única: ellos trabajan, trabajan y trabajan; trabajan y 

trabajan y trabajan. Hay muchos acá que dicen que son medios sinvergüenzas, pero yo creo que 

nosotros confundimos el hecho que no quieran pagar, por ejemplo, con el hecho de que muchas 

veces no tienen ni tiempo de llegar a la casa para paga. Ellos trabajan el día entero. Pero si llega 

su domingo y viene una tormenta, y tienen que cosechar (la cosecha del año la tienen que 

sacar)… Se puede venir el mundo abajo, pero el domingo no trabajan. Tienen una semana […] 

[de] pascua, que no sé qué es, y ahí es sólo para fiestas. Pero ni salen de ahí. Y ya te digo, a 

veces es época de cosecha, y bueno, si se pierde, se pierde. Así de simple: si se pierde, se 

pierde. Ellos trabajan así. 

 

Los que trabajan con nosotros ya son uruguayos, y nos ven a nosotros, así, con la ropa toda 

desprolija y todos sucios de andar trabajando y nos dicen: "mirá, estos burros están trabajando". 



Y dicen: "¿Uruguay cuántos años tiene de cultura? Doscientos años de cultura propia. Nosotros 

tenemos cinco mil años de cultura". Se ríen de nosotros; nosotros nos reímos de ellos. La tienen 

muchos más clara que nosotros.  

 

Pero ellos sí son muy de la religión. Ahora ya hay tercera generación, un poco menores que mi 

edad [sic], que ya están con su moto de todo terreno, ya vienen a los bailes, y ese tipo de cosas. 

Mantienen todavía algo de la vestimenta –bastante de la vestimenta de ellos–, que no es la 

misma que trajeron los rusos cuando vinieron –los nuestros. Son diferentes, completamente 

diferentes. A veces, nosotros nos enojamos un poco, porque en Montevideo asocian, en algunos 

programas que vemos sobre San Javier, lo que son ellos con lo que somos nosotros. En 

realidad, no es lo mismo, porque la religión no es la misma (aclaro: no es porque haya ahora 

religión en San Javier). La religión de ellos [respecto de] la religión de los que vinieron a San 

Javier no es la misma. Vienen de zonas diferentes, tienen formas de trabajar diferentes; es 

distinto.  

 

Los antecesores nuestros eran mucho de producir [sic], pero de producir con mucha calidad (ya 

fuera colmenas, granjas, huerta) y de producir para subsistir (ya sea dulces y esas cosas). No es 

mucho de: "saco trigo, vendo trigo". Es más bien: "saco trigo y vendo pan", cosas procesadas. 

No vendo la fruta cuando la saco; hago dulce y  después hago mermelada, jalea, hago una torta 

con esos dulces y después la vendo […].  

 

Trabajan y trabajan el día entero cuando les toca trabajar [se refiere a la población de Colonia 

Ofir]. De golpe vas a ver un tractor enorme y pasas y parece que no lo va manejando nadie, y 

cuando arribas hay un chiquitito así [hace un gesto] arriba del tractor. Y tampoco te enteras. En 

los campos que son chicos, [los trabajadores] entraron a las dos de la mañana y cuando llegaste 

al campo a las ocho de la mañana tenés todo el campo airado, lo dieron vuelta todo; y no te 

enteraste nunca cuando entraron. Ellos precisan la autorización y cuando tienen el rato, lo 

hacen; si tienen que trabajar un día entero, bueno, lo hacen; medio día trabaja el padre y cuando 

querés acordarte está el gurí trabajando. Y a veces se asocia eso con que son unos 

sinvergüenzas. Y ellos se preocupan por trabajar; lo demás es secundario. 

 

Entrevistador/a: Lo de "sinvergüenzas", ¿por qué lo dicen? 

Javier: No respetan mucho. Conocen bastante poco el idioma y ellos te hacen un trato, y el trato 

que ellos hacen de palabra te lo cumplen. Viste que cuando haces un contrato de compra-venta, 



tiene muchos tecnicismos, y a veces ellos no los respetan. Pero capaz que es porque ni los 

conocen o capaz porque ni les preocupa tampoco. Ellos hicieron un trato de que van a sembrar y 

cuando cosechen te van a dar una parte, y bueno, llegado el momento, cuando ellos cobran, te 

dan una parte. Capaz que no embocan con los tiempos o alguna cosa […]. Hay que adaptarse 

un poco, no sólo ellos a nosotros, sino también nosotros a ellos. Pero trabajan, son muy 

trabajadores. Y a mí me da la impresión de que la gente, cuando vino acá a principio de siglo 

también era así. Por lo que me contaron, eran mucho más trabajadores que lo que somos ahora. 

Me da la impresión de que es como todo: cuando uno empieza algo nuevo y sabe que es lo 

único que tiene y que no tiene más remedio que trabajar, le pone ganas y no para. Después, 

cuando ya lograron algo, es como que esa voluntad se descarga, por tener menos 

responsabilidades.  

 

Entrevistador/a: ¿Y tus padres dónde viven ahora? 

Javier: En el campo. Siguieron siempre ahí. Una hermana mía sigue viviendo ahí,  y mi hermano 

también, que sigue yendo al liceo (cumple dieciocho en octubre), está haciendo sexto de liceo. 

 

 

 

 


